石富元(台大醫院急診部主治醫師)

只花1秒就決定不急救

爸爸一定不想這樣活著

 

  記者-張靜慧  / 攝影- 陳德信

「從來沒想過,有一天爸爸竟然會不認識我,但它真的發生了,」台大醫院急診部主治醫師石富元的日常工作便是跟死亡交手,然而面對父母的老與病就和一般人一樣,很難準備好。

蛛絲馬跡出現在約12年前、父親78歲時。石富元跟在台南老家的父親通電話,卻發現他講話會重複,明明通話開始時講過的事,到掛電話前又重複一次。

情緒也變得不同以往,很容易為一些小事大動肝火。有一年家族掃墓,其他親戚比他早到,結果爸爸非常生氣,雖然習俗是有「先掃墓的人會帶走祖先庇佑」的說法,但爸爸氣到後來都不理親戚,實在有點過頭了。

疑心也變強了。石富元考量父母年事已高,想請人幫忙打掃,結果父親堅持拒絕,說有外人來家裡會綁架他,石富元聽了哭笑不得。

「如果早點知道這些異狀可能是失智的症狀、早點就醫,他的狀況會好一點嗎?或許會吧,」石富元的語氣流露淡淡的遺憾。

攝影/陳德信

頻頻走失,騎機車上高速公路

失智症鯨吞蠶食著腦部,終究讓人行為失序。

某日爸爸下午騎機車出去,到晚上10點都還沒回來,石富元只能請南部的朋友幫忙尋找;隔天他接到嘉義新塭派出所的來電,原來爸爸竟從台南騎到嘉義海邊的一個小村莊,車子完全沒油了,他想把車藏起來再去買油,小鎮村民彼此都認識,覺得他是陌生人且行跡可疑,報警處理,他的神志已不太清楚,只說是為了躲美軍的空襲,必須疏散到此,入夜後才能回台南,還好說得出石富元的手機號碼,警方才循線聯絡上家屬。

後來他和弟弟把父母接到台北住,父親就醫後確診罹患失智症。他也從母親口中得知,父親其實已走失多次,曾騎機車到高雄、彰化,甚至騎上高速公路,被警察攔下來開罰單,但當時都幸運回來了,所以媽媽沒告訴兒女。

他曾帶爸爸回台南的銀行辦事,他開車,爸爸指路,結果繞了半天回到原地,「快抓狂了,」石富元回憶。爸爸不但失去方向感,講的竟都是古早年代的地名,近期記憶已流失。

這次治療是為了下次住院

一個寒冷的冬夜,石富元正參加醫院聚餐,卻接到家人的電話,說當時住在三峽的爸爸早上就出門未歸,雖然兩小時後在山路邊找到,但兩天後健康急轉直下,發生急性腎衰竭,必須洗腎。

後來病況穩定準備出院,卻突發腸胃道大出血、接受急救、插管。可能因為危急時腦部缺氧,幸運恢復後卻已不認得人,說話也只能發出聲音或是說無意義的單字。

父親慢慢恢復、脫離呼吸器,進入安養機構接受照顧,石富元只要週六沒值班,就跟家人一起去探望他,餵他吃飯。

肺炎、尿道感染是老人兩大常見感染症,父親每年總要因此住院。石富元看著至親反覆進出醫院,狀況時好時壞,十分不忍。「這次治療好可能是為了下次進來。」

雖然醫師說「這只是細菌感染,治得好」,但他和同為醫師的弟弟商量,每次住院都重新簽DNR(不施行心肺復甦術同意書),希望如果爸爸的生命已到盡頭,就不要再多受苦。

爸爸偶爾清醒時,會一直說想回台南老家,現在身體已經不能用了,為什麼不讓他回去?

一年後,父親再次因尿路感染住院,石富元覺得狀況穩定,應該可以順利出院。沒想到清晨弟弟來電,說爸爸被痰卡住氣管、呼吸困難,醫師問要不要急救,若不儘快插管,很快就會去世。

「我1秒鐘就決定不急救,」石富元展現急診醫師的決斷力。「即使這次救回來,沒多久後就會再發生一次。我在急診工作,看到太多不必要的醫療處置。死亡本來可以是簡短的過程,卻被拖延,讓病人受沒有意義的痛苦。我老爹一定不想這樣活著。他之前偶爾清醒時,會一直強調要回台南老家,現在身體已經不能用了,為什麼不讓他回去?如果他能平安地走,就是現在了。」

石富元醫師與父親

石富元大學畢業時與父親合影。石富元提供

失智後的人生可能最快樂

從發現失智到去世約7、8年,石富元形容父親就像卡夫卡(Franz  Kafka) 小說《蛻變》中的主人翁,某天睡醒竟發現自己變成一隻大甲蟲,跟家人漸行漸遠。「我親眼看著老爹失去靈魂,這樣的生命已沒有意義。死亡對他應該是解脫。對我而言,他的離世像是完結了一件事。從他嚴重失智、不認得人開始,他已經離開我的生命很多年了,現在是完全離開。」

但失智那幾年可能是父親人生最快樂無憂的日子。父親年幼喪父,家境清苦,只能中輟學業去工作,之後又用微薄的薪水栽培4個兒女長大,一生憂勞不斷。「失智後,他再也沒煩惱,會開心地笑,對他來說不是壞事。」

在準備父親的壽衣時,石富元的太太把他最喜愛的領帶給父親戴上。這是一條畫滿美國風光的領帶,是石富元赴美進修時買的紀念品。他一開始有點捨不得,不過後來一想,這才是最好的選擇。「父親身負勞苦重擔一輩子,這時候應該是要放下重擔,脫離充滿病痛的皮囊,化為千縷的微風,悠遊在自然美景裡了。」

 
 

好物推薦

製作團隊|林慧淳|張靜慧|許佳琦|吳凱伃|王威傑|陳德信|林后駿|陳奕光|熊健美

icon_BackToTop